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Ý tưởng “cái hợp lý” (the rational) chiếm vị trí nổi bật trong lịch sử triết học. Trong truyền 
thống này, nó liên quan mật thiết với lý trí (reason), một năng lực tinh thần nhờ nó con 
người có khả năng suy nghĩ một cách logic, phản tư (reflect) trên cơ sở những lập luận đúng 
đắn để hành xử, và phát hiện ra một đời sống hợp lý – cái đời sống hợp lý này đến lượt nó 
lại kết nối với một đời sống đức hạnh. Ý tưởng về lý tính vừa là điểm ngoặt (turning point) 
vừa là đỉnh điểm của thời đại lý tính (Age of Reason) ở nước Pháp thế kỷ XVIII, khi nó 
nhấn mạnh vào khả năng loài người có thể chế ra được một xã hội hợp lý, trật tự, thoát khỏi 
hiện trạng câu thúc bởi tôn giáo, chế độ quý tộc và cổ truyền (Taine 1881. Tocqueville 
1856). 
 
“Hợp lý” luôn luôn là một từ mang tính tích cực. Sica (1988) nhận thấy “’tính hợp lý’ đã có 
được một vị thế có tính vật tổ (totemic), được sử dụng suốt hai thế kỷ qua như là một khẩu 
hiệu hay là một biểu tượng hơn là một khái niệm phân tích có tính thuyết phục. Nó gợi nên 
sự thế tục hóa, và sự mờ ảo của kiểu giải thích có tính huyền thoại” (trang 4). 
 
Một ngoại lệ trong lịch sử huy hoàng ấy, dĩ nhiên, là ý tưởng về “sự hợp lý hóa tâm lý”, hay 
là việc tạo ra những lý lẽ tốt giả tạo cho những động cơ thấp hèn. 
 
Cái hợp lý vẫn sống sót trong khoa học xã hội đương đại, ngoại trừ trong tâm lý học, mối 
liên hệ với khả năng phản tư thì không giải quyết được và ý tưởng về một đời sống đức 
hạnh dựa trên lý trí thì có vẻ như đã hoàn toàn biến mất. Những ý nghĩa cơ bản hiện nay của 
“cái hợp lý” như sau. 
 
1. Lựa chọn hợp lý, nảy sinh từ truyền thống thuyết vị lợi Anh (utilitarinism), truyền qua 
kinh tế học tân cổ điển (neo-classical). Đây là cốt lõi lý luận của kinh tế học, mặc dù nó 
được hoàn thiện và cải tiến phần lớn qua những cải biến và sự phát triển khác như lý thuyết 
trò chơi. Nó cũng lan truyền, với sự ủng hộ và phản đối khác nhau, sang khoa học chính trị, 
xã hội học, nhân học, luật, lý thuyết tổ chức, khoa học quản lý, và sang nhiều nơi khác. 
Luận đề trung tâm của lựa chọn hợp lý là các tác viên cá thể và tập thể suy tính đến ý thích 
(preferences) của mình và các điều kiện khách quan và sẽ hành xử để tối đa hóa ích lợi 
(utility) hoặc lợi thế (advantage) của họ.  
 
2. Tính hợp lý với tính cách là một chiến lược tổ chức hay định chế truyền tải trong khái 
niệm của Weber ([1922], 1968) về “chủ nghĩa tư bản tư sản hợp lý” (rational bourgeois 
capitalism), khái niệm này bao hàm sự tổ chức có hệ thống các ý tưởng, con người và nguồn 
lực để theo đuổi các lợi ích của tính hiệu quả và hiệu lực mang tính công cụ (instrumental 
efficiency, effectiveness). Tuy với những hàm nghĩa ít tích cực hơn, ý tưởng này cũng thấy 
có trong luận đề của Habermas (1975) về tính hợp lý mang tính công cụ (instrumental 
rationality) trong bộ máy quan liêu pháp lý-hành chính của nhà nước hiện đại. Đôi khi ý 
tưởng của Weber hàm ẩn sự khác biệt hóa và mở rộng đến mức bên cạnh nền kinh tế, các 
cấu trúc hành chính, các hệ thống luật pháp, phong cách âm nhạc, và truyền thống tôn giáo 
cũng trở nên hợp lý hóa. Trong cái nghĩa này, “tính hợp lý” và “hợp lý hóa” gần như là 
đồng nghĩa với nhau; cả hai đều gắn với sự phát triển xã hội và văn hóa mang tính hệ thống. 



Một số nhà hậu hiện đại và toàn cầu hóa xem ý nghĩa này của cái hợp lý như là một đặc 
trưng của xã hội hiện đại, nó mở ra các động lực hậu hiện đại (Albrow, 1996:34-37). 
 
3. Tính hợp lý khoa học (scientific rationality) nói đến những giả định (assumption), giá trị, 
chuẩn mực, và quy trình nghiên cứu khoa học. Nó hướng dẫn quá trình nghiên cứu, và sự 
sản xuất ra lý thuyết và kết quả thực nghiệm, giữ chúng theo đường hướng logic và phương 
pháp khoa học. Những người cam kết thực hiện xã hội học và các khoa học xã hội khác với 
tính cách là những khoa học, họ chấp nhận một phiên bản nhất định của tính hợp lý khoa 
học, cho dù những nguyên lý của nó cũng bị phê phán ngay chính trong cộng đồng của 
chúng ta. 
 
Sự lựa chọn hợp lý và tính hợp lý với tính cách là một chiến lược định chế ngày càng trở 
nên thống trị trong nửa sau thế kỷ XX. Tôi sẽ đề cập đến sự diễu hành ca khúc khải hoàn 
của phép phân tích lựa chọn hợp lý. Tôi cũng sẽ đề cập đến một vài ví dụ khác: trong tâm lý 
học, sự toàn thắng của cuộc cách mạng tri nhận (cognitive revolution), với những nhánh của 
khoa học tri nhận (cognitive science) và khoa học thông tin; trong lý thuyết tổ chức, sự nổi 
lên của các lý thuyết quản lý hợp lý các tổ chức, bao gồm khoa học quản lý trong các trường 
quản trị kinh doanh; trong phân tâm học, chuyển từ tâm lý học động lực (drive) và bản năng 
sang tâm lý học về cái tôi và các lý thuyết quan hệ khách thể (object-relations), rồi chuyển 
xuống cái vô thức (unconscious) và cái phi lý (irrational); trong nghiên cứu các phong trào 
xã hội, ít nhấn mạnh hơn vào cảm xúc và ý thức hệ mà nhấn mạnh nhiều hơn vào cách nhìn 
công cụ / hợp lý của sự huy động nguồn lực và các tổ chức phong trào xã hội; trong cuộc 
cách mạng nhờ vào computer, một công cụ hợp lý hóa tuyệt vời (par excellence); trong sự 
bành trướng mang tính đầu cơ của chủ nghĩa tư bản toàn cầu kèm theo đó là sự hợp lý hóa 
mở rộng của các nguồn lực, tổ chức và thị trường thế giới. 
 
Tương ứng, các quan điểm về cái không hợp lý và cái phi lý (nonrational, irrational) trong 
khoa học xã hội thì bị bỏ qua. Rất ít người ủng hộ Nietzsche; Freud bị coi là ngoài lề (kể cả 
trong nhân học, nơi mà tiếp cận “văn hóa và nhân cách” theo cảm hứng của Freud bị suy 
yếu đi); Le Bon bị bỏ qua nhiều thập niên; người ta nhớ đến Mosca và Michells không phải 
về cái “chủ nghĩa phi lý” (irrationalism) của họ mà về lý thuyết phân bố quyền lực của hai 
ông; Pareto nổi tiếng không phải về cái còn lại và cái phái sinh (residue, derivation) của 
mình (các khía cạnh tư tưởng và cảm xúc của đời sống) mà về “cái tối ưu” (optimum) của 
ông, một nguyên tắc hợp lý trong kinh tế học phúc lợi và chính sách xã hội; còn Simmel thì 
xã hội học của ông về cảm xúc và tình dục (eroticism) vẫn chưa được coi trọng thỏa đáng. 
Gần đây, chúng ta chứng kiến những khuấy động trong tâm lý học và xã hội học về cảm 
xúc, nhưng mới chỉ là những chuyển động nhỏ so với những khuynh hướng lớn hơn về hợp 
lý hóa. Sự phản hướng (countertrend) chủ yếu trong thế giới ngày nay là khuynh hướng 
chống cái hợp lý (anti-rationality), nó chống lại cả ba hình thái hợp lý nêu trên. Tôi muốn 
nói đến ảnh hưởng ngày càng tăng của các trường phái tư tưởng như chủ nghĩa Mác mới 
(neo-Marxism), lý thuyết phê phán, các biến thể của hiện tượng luận, một số bộ phận trong 
nghiên cứu nữ quyền và giới, nghiên cứu văn hóa, và chủ nghĩa hậu hiện đại. Một số nhà tân 
mác-xít và lý thuyết phê phán thì từ chối khoa học xã hội xem nó như là một sự tạ lỗi cho 
chủ nghĩa tư bản và nhà nước; hiện tượng luận thì đả phá các khía cạnh thực chứng và khái 
quát hóa của kiểu điều nghiên khoa học xã hội; một số nhà nữ quyền thì tấn công vào lý 
thuyết lựa chọn hợp lý và những đường hướng phân tích khoa học xã hội khác, xem đó là 
nam trị (male-dominant) và thiên vị nam (male-biased); còn một số nhà hậu hiện đại thì kết 
hợp sự tha hóa khỏi một vài khía cạnh hợp lý của xã hội hiện đại với một cảm hứng chống 
khoa học (anti-science impulse), kết hợp một sự nhận diện (bản sắc) với người bị áp bức, và 
kết hợp một sự mê hoặc (fascination) với “sự khác biệt” và sự độc đáo (uniqueness) của 
“người khác” (“the other”), phản đối những nguyên tắc chung và các đại tự sự (grand 
naratives). Nhưng đồng thời, đại biểu của những tiếp cận trên cũng khẩn cầu đến suy luận 



và logic và thi thoảng thì cũng viện dẫn các dữ liệu thực nghiệm để hỗ trợ cho quan điểm 
của mình.  
 
Như vậy, chúng ta đang chứng kiến một sự phân cực giữa tính hợp lý và chống lại tính hợp 
lý (anti-rationality), nó bao hàm một sự phản kháng của cánh tả ham muốn hiểu biết, và một 
sự phân tích nghiêm túc cái không hợp lý (nonrational) và cái phi lý (irrational) như thế nào 
đó mà đã bị bỏ qua. Tôi cho rằng có thể làm sống lại vai trò của các động lực không hợp lý 
(nonrational force) trong hành vi cá nhân, nhóm và định chế bằng cách sử dụng ý tưởng về 
tình cảm hai chiều (ambivalence). Tôi hy vọng chúng ta có thể giải phóng mình ở một mức 
độ nào đó khỏi cái thế giới quan đã vĩnh viễn tách biệt cái hợp lý, không hợp lý và phi lý.  
 
VÀI GHI NHẬN VỀ LỰA CHỌN HỢP LÝ 
 
Bây giờ tôi sẽ quay lại với lựa chọn hợp lý với tính cách là một giả định lý thuyết và một 
kiến tạo tâm lý. Một vài quan sát của tôi sẽ mang tính phê phán, nhưng tôi không có ý định 
ca ngợi hay phê bình cái tiếp cận này nữa. Hơn thế, tôi muốn bổ sung cho nó. Những thành 
tố của lựa chọn hợp lý, như đã được trau chuốt trong kinh tế học tân cổ điển, là như sau. 
 
1. Các tác nhân cá thể, không bị ảnh hưởng bởi người khác và “không bị câu thúc bởi các 

chuẩn mực” (Coleman, 1990:503), có động cơ tối đa hóa phúc lợi (well-being) của mình 
(utility). 

2. Các tác nhân đều có thông tin đầy đủ về thị hiếu (taste) của mình, nguồn lực của mình, 
về tính sẵn có, chất lượng và giá cả sản phẩm, cũng như là về cơ hội việc làm và các 
điều kiện thị trường khác. 

3. Các tác nhân tính toán và hành xử một cách hợp lý – họ không mắc sai lầm, không quên 
những điều họ biết, không hành xử vội vã hay nói cách khác không hành xử một cách 
phi lý. 

4. Thị hiếu là đã cho sẵn – tức là chúng ổn định và không cần phải được giải thích - chúng 
là xuất phát điểm nhưng không phải là đối tượng phải phân tích. 

5. Tương tác giữa hai tác viên, người mua và người bán, tạo ra một điểm cân bằng ở đó 
diễn ra sự trao đổi, và ở điểm này cung và cầu và ích lợi và chi phí hội tụ nhau. 

 
Trong lịch sử gần đây của phân tích lựa chọn hợp lý, các kinh tế gia và những người khác 
vẫn còn thoải mái với cả năm thành tố nêu trên, nhưng bây giờ thì họ có thêm phân tích các 
tình huống trong đó thông tin là không hoàn hảo, có rủi ro và tình trạng không chắc chắn, 
những sở thích không ổn định, có sự khác nhau về quyền lực giữa các tác viên, những người 
này không phải là tối đa hóa mà chỉ là thỏa mãn ích lợi của mình, v.v. Thêm nữa, các nhà 
phân tích lựa chọn hợp lý đã vượt ra khỏi lĩnh vực trao đổi trên thị trường để phân tích 
những tình huống tranh đua (lý thuyết trò chơi), bầu cử và các hành vi chính trị khác 
(Downs 1957), tham gia phong trào xã hội (Oberschall 1973; Olson 1965), phân biệt chủng 
tộc, quyết định kết hôn và có con (Becker 1976), và tiêm chích (Becker và Murphy 1988). 
Schelling (1996) còn thiết kế một mô hình tìm kiếm một cách hợp lý những sai sót trong 
tính hợp lý. Những phát triển ấy - theo quan điểm của một người nào đó – có nghĩa là một 
sự nới lỏng các giả định lựa chọn-hợp lý nguyên bản để mở rộng và cải tiến mô hình lựa 
chọn-hợp lý và là “một sự ngạo mạn mang tính đế quốc” (imperialism) trong một bộ phận 
kinh tế gia và các nhà lý thuyết lựa chọn-hợp lý khác. Trên hết, những phát triển này trong 
phân tích lựa chọn-hợp lý bao hàm một mạch khái niệm trong ý tưởng về cái hợp lý và đe 
dọa một sự thoái hóa về lý thuyết: tất cả mọi thứ sẽ trở nên hợp lý nếu bạn áp lực đủ mạnh, 
và “cái hợp lý” ít nhiều đồng nghĩa với “tính thích nghi” (adaptive).  
 
Mặc dù những sự nới lỏng và mở rộng, phân tích lựa chọn-hợp lý vẫn là một sự tiếp nối lý 
thuyết. Ngay cả khi đã gộp nhập các điều kiện rủi ro, không chắc chắn, thiếu tri thức, sự 



tham gia của các bên thứ ba, v.v., chiến lược phân tích lựa chọn-hợp lý vẫn là chuyển chúng 
vào các khung tham chiếu (parameters) và đặt ra câu hỏi, trong điều kiện những khung tham 
chiếu ấy, các cá thể sẽ hành xử một cách hợp lý như thế nào? Câu hỏi này được trả lời bằng 
cách xây dựng một mô hình hành vi hợp lý trong những điều kiện giả thuyết mới thường 
biểu thị bằng toán học và đôi khi gắn với dữ liệu thực nghiệm thực hoặc giả định. Như vậy, 
đây là cái cốt lõi của sự tiếp nối, cái “văn hóa” không thay đổi của phân tích lựa chọn-hợp lý 
(Smelser 1995). 
  
Tôi ghi nhận năm điểm bổ sung về phân tích lựa chọn-hợp lý sau đây. 
 
1. “Cái hợp lý” là một ý tưởng tương đối chứ không phải tuyệt đối. Nó biến thiên theo 
khung quan điểm và cấp độ phân tích. Cùng một loại hành vi (ví dụ hút thuốc) có thể là hợp 
lý trong ngắn hạn (sự thích thú) nhưng lại không phải là thế trong dài hạn (tăng khả năng 
chết trước tuổi). Bán trong một thị trường tài chính đang hoảng loạn có thể là hợp lý từ quan 
điểm cá nhân, nhưng hiệu ứng tích tụ của nó đối với thị trường lại dẫn đến những hệ quả phi 
lý. Xả rác thải ra sông là hợp lý đối với một công ty (giảm chi phí), nhưng không phải là 
hợp lý từ quan điểm bảo vệ môi trường.  
 
2. Lựa chọn hợp lý là tương đối theo một nghĩa thứ hai. Cần phải có một loạt điều kiện để 
hành vi lựa chọn hợp lý có thể diễn ra. Ở cấp độ cá nhân, một điều kiện tâm lý-xã hội cần 
thiết là sự tin tưởng lẫn nhau và khả năng dự đoán được giữa các đối tác trao đổi. Ở cấp độ 
xã hội, các điều kiện cần thiết gồm: một hoàn cảnh định chế và các quy tắc trao đổi (một thị 
trường) có tính ổn định, một công cụ trung giới ổn định (tiền hoặc vật ngang giá khác), và 
một trật tự pháp chế chống lại sự trộm cắp, lừa đảo và bạo lực, và bảo vệ các quy tắc về sở 
hữu và hợp đồng giao dịch. Những điều kiện này tự nó không phải là hợp lý hay không hợp 
lý. Tốt nhất chúng phải được xem là những điều kiện mang tính bối cảnh trong đó hành vi 
được dẫn dắt bởi sự lựa chọn hợp lý có thể diễn ra. 
 
3. Điều tức cười là khi nhà phân tích lựa chọn hợp lý thực hành công việc của anh ta, thì cả 
hai từ có tính công thức lại mất đi ý nghĩa của chúng. Hành vi phải giải thích không phải là 
hợp lý theo nghĩa cổ điển của thuật ngữ (nghĩa là nó không cần sự phản tư (reflection) hay 
suy luận (reasoning)). Nó cũng không cần phải tính toán một cách có ý thức. Sở dĩ như vậy 
là vì hành vi được xem như là sản phẩm của lựa chọn hợp lý, xét đến cùng, được quyết định 
bởi một tập hợp đã cho các ý thích và một loạt yếu tố khách quan (như giá cả và số lượng). 
Thêm nữa, ngay cả các lựa chọn (alternative) là có sẵn cho các tác nhân, thì sức mạnh giải 
thích các ý thích và hoàn cảnh là (hoặc phải là)  hoàn hảo. Mà như vậy thì sẽ chẳng có sự 
lựa chọn nào.  
 
4. Phân tích lựa chọn hợp lý dành ít chỗ cho những đặc tính tình cảm (affect) hay cảm xúc 
(England 1989; England và Kilbourne 1990; Lawler 1997). Theo một nghĩa nào đó thì việc 
bỏ sót này rất là kì quặc, vì nguyên tắc cốt lõi của thuyết vị lợi (ultilitarism) là tìm kiếm 
hạnh phúc và tránh sự đau đớn, mà cả hai thì đều là trạng thái tình cảm cả. Trong phân tích 
lựa chọn hợp lý không hề có nỗi lo lắng, giận dữ, tình yêu (đặc biệt là tình yêu mù quáng), 
xung đột thần kinh hay tâm thần, mặc dù gần đây đã có một vài nỗ lực gắn hành động hợp 
lý với tình cảm (Collins 1993; Hirschleifer 1993; Jasso 1993) và một vài nghiên cứu về cảm 
giác hối tiếc sau khi phải ra quyết định trong những tình huống không chắc chắn 
(Lindenberg 1994; Loomes và Sudgen 1982).   
 
5. Với sự nhấn mạnh vào động cơ của tác viên, lý thuyết lựa chọn hợp lý dựa gần như hoàn 
toàn vào các định hướng một chiều (univalent). Động cơ là tối đa hóa các ích lợi hoặc hành 
xử trên cơ sở một thang bậc ý thích (hierarchy of preferences). Dĩ nhiên, các yếu tố âm tính 
có được đưa vào, như các quan niệm về không ích lợi (disultility) và chi phí, nhưng những 



yếu tố âm tính này được khái niệm hóa tách rời với các ý thích và được đo lường bên cạnh 
chúng. Trạng thái cân bằng đạt được khi những yếu tố dương tính và âm tính cân bằng 
(balance out) trong mối quan hệ với nhau. Lý thuyết lựa chọn-hợp lý không quan tâm đến 
những khả năng trong đó chúng ta có thể lần lượt yêu và ghét một cách tích cực đối với 
cùng một đối tượng, hoặc trong đó những định hướng tình cảm không thể đạt tới điểm cân 
bằng với nhau cho phép có thể tối ưu lựa chọn và hành động trên cơ sở lựa chọn ấy. 
 
BẢN CHẤT CỦA TÌNH CẢM HAI CHIỀU 
 
Vấn đề tình cảm và sự đa chiều (valence) mở ra cánh cửa cho một nền tảng tâm lý học khác 
về hành vi – tình cảm hai chiều (ambivalence) của con người. Tôi xem lựa chọn hợp lý là 
một định đề tâm lý học chứ không phải là một nguyên tắc tâm lý học chung. Với tính cách 
một định đề, lựa chọn hợp lý có hai lợi thế. 
 
1. Là một sự đơn giản hóa, nó cho phép tạo ra các mô hình có hình thái (formal) có khả 
năng biểu thị bằng toán học và dự đoán hành vi.  
 
2. Với tính cách là một thành tố của các phương án giải thích, nó có giá trị khi áp dụng vào 
các tình huống được cấu trúc về mặt xã hội (socially-structured situation) (như thị trường, 
các trò chơi cạnh tranh, các tranh cãi chính trị, các hệ thống hôn nhân dàn xếp). 
 
Bây giờ, tôi chuyển sang một định đề tâm lý học khác cũng có tính ứng dụng rộng rãi. Đó là 
định đề về tình cảm hai chiều lẫn lộn (ambivalence) – sự hiện diện kế nhau và thúc đẩy nhau 
(simultanous) của hấp dẫn và ghê sợ, của yêu và ghét. Tình cảm hai chiều là có tính bao 
gồm (inclusive) theo đó nó tập trung vào con người, đồ vật và biểu tượng. Chỉ với kinh 
nghiệm thôi ta đã thấy tầm quan trọng của hiện tượng này. Ví dụ, ta có thể phân chia thế 
giới thành những người ta yêu và những người ta ghét. Nhưng nhìn sâu hơn ta sẽ thấy sự 
phân chia này nhòe đi. Nếu ta nghĩ đến những người ta yêu và thích nhất, gần như bao giờ ta 
cũng phát hiện ra cảm giác này đi kèm với những gì đấy ta không thích; còn những người 
đáng ghét nhất cũng thể hiện ra cái gì đấy hấp dẫn một cách bệnh hoạn và đặc điểm đáng 
bào chữa. 
 
Khi bàn về tình cảm hai chiều, tôi có đồng sự tốt. Tôi nhớ đến nghiên cứu tuyệt vời của 
Merton ([1963] 1976) về tình cảm hai chiều xã hội học (sociolgical ambivalence), trong đó 
ông chế ra một cách bậc thầy một lý thuyết về việc các vai trò được cấu trúc về mặt xã hội 
thúc giục như thế nào các phận sự phải chấp nhận và từ chối kế nhau đối với cùng một đối 
tượng hay chuẩn mực. Tiếp cận của tôi không lấy các vai trò mà là các quá trình tâm lý bên 
trong làm điểm xuất phát, nhưng phân tích của Merton và của tôi chào đón thân thiện lẫn 
nhau, mặc dù tiếp cận từ những đường hướng khác nhau. Tuy nhiên, theo một nghĩa khác, 
tôi ở trong một vùng đất không thân thiện. Xem xét công trình “Tình cảm hai chiều xã hội 
học” (Sociological Ambivalence) của Merton, Levine (1977) chỉ ra cái xu hướng văn hóa 
Mỹ “né tránh những kiến tạo kép (dualistic) hoặc hai chiều (ambivalent) để ủng hộ những 
phát biểu một chiều (univalent)”. Nhà xã hội học Mỹ, ông nói, là một phần của nền văn hóa 
này; họ thích tìm kiếm “những khuôn mẫu chủ đạo (dominant), những hệ đo lường một 
chiều, những diagram đơn tuyến, và những nguồn gốc logic tuyến tính” (trang 1278. Xem 
thêm Levine 1985, chương 2).    
 
Cái định đề về tình cảm hai chiều có nghĩa là nó khác với lựa chọn hợp lý ít nhất theo hai 
nghĩa. Thứ nhất, các ý thích nói chung được biểu hiện theo nghĩa dương tính – là cái mà mọi 
người muốn. Mặc dù các ý thích cũng được biểu thị một cách âm tính, như là cái mà con 
người không thích, chúng có xu hướng là một chiều (univalent), hoặc dương tính hoặc âm 
tính. Bản chất của tình cảm hai chiều là nó giữ những định hướng tình cảm đối lập nhau đối 



với cùng một con người, đồ vật, biểu tượng. Thứ hai, với một vài ngoại lệ, ý thích được xem 
là tương đối ổn định, còn tình cảm hai chiều có xu hướng được xem là không ổn định, tự nó 
biểu hiện trong những cách thức khác nhau và đôi khi là mâu thuẫn nhau khi các tác viên cố 
gắng xử trí nó.  
 
Mặc dù định đề về tình cảm hai chiều khác với định đề của lựa chọn hợp lý, nó không phải 
là kẻ cạnh tranh lý thuyết và chắc chắn không đối lập với định đề của lựa chọn hợp lý. Cả 
hai định đề được tạo ra nhằm để hiểu, phân tích, và giải thích. Lập luận của tôi là ý tưởng về 
tình cảm hai chiều dẫn chúng ta đến việc hiểu và giải thích một loạt hành vi và tình huống 
vượt quá phạm vi giải thích của lựa chọn-hợp lý, tuy nhiên phạm vi của giải thích lựa chọn-
hợp lý vẫn còn nhiều triển vọng.  
 
Thuật ngữ “tình cảm hai chiều” do nhà tâm lý học Bleuler sử dụng lần đầu tiên vào năm 
1910, mặc dù nó không mới. Ông cấp cho thuật ngữ này một loạt ý nghĩa, trong đó có ý 
nghĩa là những tình cảm đối nghịch một cách thúc đẩy nhau (simultaniously) – yêu và ghét 
– đối với cùng một đối tượng. Freud đã chú ý đến ý nghĩa này, và ông đã trở thành nhà lý 
thuyết vĩ đại về tình cảm hai chiều, nó xuyên suốt sự nghiệp của ông. Nhiều yếu tố trong các 
lý thuyết phân tâm học của Freud đã lỗi thời: eros và thanatos, ngôn ngữ giấc mơ phổ quát, 
các giai đoạn tâm lý tính dục của sự phát triển, đám đông nguyên thủy (primal horde). 
Nhưng nguyên tắc tình cảm hai chiều vẫn là một nền tảng (cornerstone) của tư tưởng phân 
tâm học.   
 
Freud đã áp dụng ý tưởng về tình cảm hai chiều một cách rộng rãi. Trong công trình “Diễn 
giải giấc mơ” (Interpretation of Dreams), ông nhận xét người ta thường mơ về một người đã 
chết, tiếp đó sống lại và rồi lại chết trong cùng giấc mơ ấy. Freud lập luận rằng cái chuỗi 
trình tự ấy “giúp người mơ từ chối cảm xúc căng thẳng và các thái độ thường xuyên mâu 
thuẫn của mình” (Freud [1900] 1953 vol. 5:431). Tình cảm hai chiều có thể trở nên tính dục 
hóa (eroticized), như trong bệnh bạo dâm (sado-masochism) (Freud [1905] 1953 vol. 
7:159). Nó là cốt lõi của các quan hệ oedip giữa con cái và cha mẹ. Chẳng hạn, nói về Little 
Hans, Freud nhận xét: 
 
“Ta biết rằng … nỗi lo lắng của Hans có hai thành tố: nỗi sợ cha mình và nỗi sợ cho cha 
mình. Nỗi sợ đầu xuất phát từ lòng thù ghét cha [một kẻ cạnh tranh về mẹ mình], nỗi sợ sau 
xuất phát từ xung đột giữa tình cảm và lòng thù ghét của cậu bé” (Freud [1909] 1955, vol. 
10:45). 
 
Tình cảm hai chiều nằm ở cốt lõi của những rối loạn ám ảnh / xung lực, trong đó một cá 
nhân liên tục làm và không làm hai mặt của “một xung đột giữa hai ham muốn đối nghịch 
nhau mà có sức mạnh tương đương nhau” (Freud [1909] 1955, vol. 10:192). Vì thế, sự phát 
triển ý thức có cội rễ trong tình cảm hai chiều – “một trong những cảm xúc đối nghịch là vô 
thức và bị dồn nén bởi sự thống trị bắt buộc của cái kia” (Freud [1912-1913] 1955, vol. 
13:68). 
 
Nối kết suốt các văn bản của Freud, ta có thể thấy ông xác định những đặc trưng sau đây 
của tình cảm hai chiều. 
 
1. Cội nguồn của nó nằm trong mối quan hệ sâu xa giữa đứa trẻ và cha mẹ và anh chị em 
của nó. Đó là, tôi xin bổ sung, những quan hệ mà đứa trẻ không thể thoát ra. Đây là một 
điểm then chốt. 
 
2. Mặt dương tính của tình cảm hai chiều càng mạnh thì mặt âm tính của nó càng mạnh. 
Freud nói: 



 
“Ông vua hay thủ lĩnh khơi gợi lòng ghen tị đối với những đặc quyền của họ: có lẽ, mọi 
người đều muốn là một ông vua. Người chết, những đứa trẻ mới sinh, và phụ nữ đang hành 
kinh và lao động kích thích sự ham muốn do tình trạng bất khả giúp đỡ đặc thù của họ; một 
người đàn ông mới trưởng thành kích thích họ bởi hứa hẹn sự hưởng lạc mới. Do những lý 
do ấy, mà tất cả những người này và những trạng thái này phải là cấm kỵ (taboo), bởi vì sự 
cám dỗ phải bị cưỡng lại” (Freud [1912-1913] 1955, vol. 13:33). 
 
Ở một chỗ khác, ông viết về “quy luật tình cảm hai chiều của cảm xúc, nó quản lý cảm xúc 
của ta với những người mà ta yêu thương nhất” (Freud [1915] 1957 vol. 14:293). (Nhân thể 
đây, cái tiền đề này ngược lại với giả định của Homans (1950) rằng “con người càng tương 
tác với nhau thường xuyên thì cảm giác tình bạn của họ với nhau càng có khả năng mạnh 
hơn” (trang 133). Giả định của Homans chỉ là một nửa sự thật. Quy luật tình cảm hai chiều 
mang cả cảm giác âm tính vào. 
 
3. Tình cảm hai chiều được thiết lập trong tâm lý (psyche). Nó không thể được giải quyết 
một lần cho mãi mãi. Nói về ham muốn của đứa trẻ đối với thủ dâm và sự cấm kỵ của nó (cả 
hai bởi cha mẹ và ý thức của đứa trẻ), Freud nhận xét rằng “cấm kỵ không thể thành công 
được trong việc tiêu diệt (abolishing) cái bản năng. Kết quả duy nhất của nó là dồn nén 
(repress) cái bản năng được vuốt ve (desire to touch) và lưu đầy (banish) nó vào vô thức. Cả 
cấm kỵ và bản năng đều dai dẳng (persist), … phức thể tâm lý (psychological constellation) 
được cố định lại … thành thái độ lẫn lộn hai chiều (ambivalent) của chủ thể đối với một đối 
tượng duy nhất” (Freud [1909] 1955 vol. 10:29). 
 
4. Mặc dù được cố định chủ yếu ngay từ thời thơ ấu (childhood), các tình cảm hai chiều 
cũng được khái quát hóa sang những tình huống hiện thực và biểu tượng khác. Bằng chứng 
kịch tính nhất của Freud là việc chuyển dương tính và âm tính của cha mẹ hướng đến nhà 
phân tâm học, gợi nhớ việc thiếu một kích thích (stimulus) để gây ra những phản ứng mạnh 
mẽ. Người ta cũng tìm thấy tình cảm hai chiều biểu hiện trong các hệ thống tôn giáo. Freud 
nói, “Những mâu thuẫn trong bản chất nguyên thủy của Chúa … là một phản ánh của tình 
cảm hai chiều nó điều khiển quan hệ của cá thể với người cha cá nhân của anh ta. Nếu vị 
Chúa nhân từ và chính trực của anh ta là một sự thay thế cho người cha của anh ta, thì 
không ngạc nhiên rằng thái độ thù địch của anh ta với người cha của mình, nguồn của sự thù 
ghét và sợ hãi cho anh ta và nguồn của sự la mắng phàn nàn về anh ta, cũng sẽ dẫn  đến chỗ 
thể hiện trong việc sáng tạo ra quỷ Satan” (Freud [1922] 1961 vol. 19:85). E. Erickson 
(1962) đã áp dụng lần nữa ý tưởng về sự phân rẽ (splitting) vào việc giải thích tâm lý học và 
thần học về phái đạo Phản kháng của Martin Luther.  
 
Tâm lý học về tình cảm hai chiều có một thành tố cuối cùng. Vì tình cảm hai chiều là một 
đặc trưng đầy quyền năng, hằng xuyên, không thể giải quyết, hay thay đổi, có thể khái quát 
và gây ra sự lo âu của hoàn cảnh của con người, nên con người tự bảo vệ chống lại việc trải 
nghiệm nó bằng nhiều cách. Những cơ chế bảo vệ mà Freud đề cập gồm: đảo chiều hai mặt 
của cảm xúc tình cảm hai chiều, thông thường chuyển mặt âm tính sang mặt dương tính 
(“yêu kẻ thù mảnh mai”) (Freud [1912] 1958 vol. 12:299); dồn nén mặt này và kiên quyết 
mặt kia vào một hình thái phản ứng (reaction-formation), ví dụ, lý tưởng hóa một người cha 
hay mẹ; rời chỗ hoặc thay thế đối tượng có thực bằng một đối tượng hay biểu tượng ở xa; 
phóng chiếu, ví dụ, những cảm xúc tình cảm hai chiều của một người vào một người được 
yêu mến đã chết bằng cách lên án những tinh thần xấu xa; phân rẽ hoặc chuyển mặt dương 
tính của tình cảm hai chiều vào một tình yêu hết mức đối với một người hay một đối tượng 
và mặt âm tính thì vào một  sự căm ghét hết mức đối với người khác (cũng xem thêm Klein 
[1935] 1986:141-143). 
 



Cái chuỗi sự việc bắt đầu bằng tình cảm hai chiều, trải qua sự bảo vệ, và rồi chuyển sang 
hành vi, không khớp một cách thoải mái với logic của lựa chọn hợp lý. Nhiều động thái của 
tình cảm hai chiều diễn ra vượt quá mức độ của ý thức và sự tính toán. Nhiều phản ứng tâm 
lý và hành vi bao hàm trong tình cảm hai chiều phần lớn là những phản ứng tức thời với các 
cảm xúc – về nguyên tắc là nỗi âu lo – nó thoát khỏi mọi sự phản tư cá nhân. Ta có thể nói 
rằng kiểu hành vi này là mang tính thích nghi (adaptive) – dù mức độ thành công là khác 
nhau – và có lý (reasonable) theo nghĩa có thể hiểu được bên trong logic của tình cảm hai 
chiều. (Chúng ta cũng có thể gợi ý rằng tình cảm hai chiều buộc chúng ta phải lập luận còn 
nhiều hơn cả ý thích vì xung đột có thể là một động cơ cho suy nghĩ còn mạnh hơn cả ham 
muốn). Cũng có thể phát triển những mô hình hành vi dựa trên động thái của tình cảm hai 
chiều. Nhưng sẽ không bổ ích cho phân tích nếu sử dụng logic “hợp lý” hay “lựa chọn” hay 
“lựa chọn hợp lý”. Để làm điều trên cần một đường hướng khái niệm nghiêm túc và bổ sung 
một chút ngoại trừ một cái cảm nhận sai về sự chính xác và tác động dương tính nó đem lại 
ý tưởng về “cái hợp lý” điển hình. 
 
NHỮNG ỨNG DỤNG CỦA LOGIC TÌNH CẢM HAI CHIỀU 
 
Cái chết và sự chia ly 
 
Tôi sẽ tiếp tục xem xét về tình cảm hai chiều bằng việc đưa ra một ví dụ hiển nhiên. Việc 
mất một người thân – đặc biệt là mất đột ngột, không lường trước – gây ra những phản ứng 
tình cảm hai chiều mạnh mẽ nhất. Công trình kinh điển về tình trạng mất người thân là 
nghiên cứu của Lindemann (1944), một nhà trị liệu tâm lý đã phỏng vấn những người sống 
sót trong vụ cháy và hoảng loạn ở Câu lạc bộ đêm Cocoanut Groove ở Boston trong thời 
gian Đại chiến thế giới lần thứ hai. Ông quan sát thấy ở những người sống sót một “hội 
chứng than khóc” (mourning syndrom) bao gồm một vài phản ứng tình cảm và hành vi, đôi 
khi xảy ra theo một chuỗi giận dữ - tê dại và phủ nhận, đổ lỗi cho nạn nhân đã chết, đổ lỗi 
cho bản thân và lý tưởng hóa nạn nhân, đổ lỗi cho người khác, rồi từng bước đi qua nỗi đau 
buồn bằng việc tiếp tục thói quen và xây dựng những quan hệ xã hội cũ và mới.  Tất cả 
những phản ứng này đi kèm với những tình cảm mạnh mẽ. Ngay cả những người không bị 
tổn hại cá nhân cũng bị sốc, và bi kịch tiếp tục theo cách kiếm ra những kẻ giơ đầu chịu 
báng – cậu bồi phục vụ (kẻ được cho là đã gây phát lửa), quản lý câu lạc bộ, thanh tra thành 
phố, và những kẻ khác (Veltford và Lee 1943).  
 
Hội chứng than khóc này đã được phân tích trong những bối cảnh khác, bao gồm cái chết 
của đồng đội trên chiến trường Đại chiến thế giới lần thứ hai và chiến tranh ở Việt Nam 
(Grinker và Spiegel 1945; Lifton 1973), và việc mất người thân, bạn bè, và hàng xóm trong 
những vụ thiên tai (K. Erickson 1976). Người ta cũng thấy nó xuất hiện khi phải chịu đựng 
những cái chết tự nhiên của cha mẹ, bạn đời, con cái, cho dù những cái chết ấy đã được tiên 
liệu, nỗi đau buồn đã được lường trước và những phản ứng kèm theo đã giảm nhẹ quá trình 
đau khổ do mất người thân.   
 
Sốc, tức giận, đau buồn, và sự hồi phục khỏi đau khổ cũng được nhận thấy trong hiện tượng 
những cái chết của các thủ lĩnh chính trị và thần tượng văn hóa. Những nhân vật này thường 
được phú cho một uy tín mang tính thần thánh đặc biệt trong thời kỳ khủng hoảng, song bên 
dưới sự lý tưởng hóa này là một tình cảm hai chiều sâu sắc, có lẽ nó thể hiện cho cái được 
gọi là “tính dễ bị tổn thương của sự thần thánh hóa” (Aberbach 1996). Nghiên cứu đã ghi 
nhận những phản ứng hai chiều đối với cái chết của Franklin Roosevelt (Grazia 1948), đối 
với việc sát hại Abraham Lincoln, John Kennedy, Robert Kennedy, và Martin Luther King 
Jr. (Bonjean, Hill, và Martin 1965; Sheatsley và Feldman 1965; Turner 1982). Vụ mưu sát 
Ronald Reagan năm 1981 gây ra một loạt phản ứng tương tự bao gồm cả những biểu hiện 
của những người đã mong muốn vụ mưu sát thành công (Mortensen 1987). Người ta cũng 



nhận thấy sự lý tưởng hóa Richard Nixon trong những ngày sau khi ông chết – có lẽ nhiều 
tình cảm hai chiều nhất đối với bất kỳ tổng thống nào trong thế kỷ XX. Kế nhiệm lãnh đạo – 
việc mất một nhà lãnh đạo và một người khác thay thế - thường gây ra bất ổn định và bạo 
động (Gouldner 1954; Weber [1922] 1968). Nếu cần nhiều bằng chứng hơn, ta chỉ cần kể ra 
những ký ức phán xét và thường là lý tưởng hóa về Marilyn Monroe và Elvis Presley, 
những người mà đôi khi vẫn còn được tin rằng còn sống (Fowles 1992). Chúng ta bị gắn về 
mặt tình cảm hướng vào các nhà lãnh đạo, các vị nam nữ thánh thần trần tục của chúng ta, là 
vì họ là gì và cũng là vì chúng ta đã chuyển vào họ những tình cảm dương tính và âm tính 
đầy quyền năng có từ thời thơ ấu. Vậy là khi những người lãnh đạo mất đi, chúng ta phản 
ứng bằng những phản ứng như mất người thân. 
 
Hội chứng than khóc này có thể xảy ra trong những phản ứng với những sự chia ly khác 
không phải với cái chết. Li dị và li thân, thường là tự nguyện hay ngay cả được mong muốn, 
vẫn có thể gây ra những phản ứng tình cảm hai chiều và trải nghiệm một cách phức tạp và 
sâu xa hệt như những phản ứng đối với cái chết. Thông thường người ta không bao giờ có 
thể quên hay hồi phục hoàn toàn khỏi một cuộc hôn nhân hay một cuộc tình trong quá khứ 
(Goode 1965). Việc con cái rời khỏi nhà, dù đôi khi cả cha mẹ lẫn con cái đều hoan nghênh, 
vẫn bị bao phủ bởi tình cảm hai chiều kéo dài.   
 
Những phản ứng tương tự, cho dù nhẹ nhàng hơn, cũng xảy ra với những cuộc chia ly khác 
như nghỉ hưu hoặc rời khỏi một cộng đồng. Về mặt này, cuối thế kỷ XX ta quan sát thấy thế 
giới đang trải qua một sự tích tụ những chia ly kiểu này – ngày càng tăng tỷ lệ li dị, ghẻ lạnh 
và đổ vỡ; tỉ lệ di động và di dân quốc tế; tính mong manh của khu láng giềng và cộng đồng 
do sự di động đó; “cuộc cách mạng nhịp độ” nó mang người lao động đến một chỗ làm việc 
rồi lại đẩy họ ra khỏi đó với tần xuất ngày càng cao; tính di động ngày càng tăng bên trong 
nơi làm việc do hiện tượng chuyên môn hóa linh hoạt (Piore và Sabel 1984). Có thể gọi thời 
đại chúng ta là “thời đại của tính tạm thời” (temporariness) hay “thời đại của sự chập chờn” 
(intermittency), hay có lẽ là “thời đại của sự kết dính theo chuỗi thời gian” (sequential 
bonding). Con người có khả năng lớn lao để thích nghi với hoàn cảnh như thế, song chúng 
ta phải ý thức được rằng chúng ta không được bảo vệ trước những phản ứng tình cảm hai 
chiều thường xuyên lặp đi lặp lại, những phản ứng xảy ra kèm theo những cuộc đến và đi 
nói trên.  
 
Một nguyên tắc duy nhất bên dưới mọi ví dụ nêu trên. Nếu ta càng gắn với mọi người một 
cách sâu sắc, hoặc thậm chí một cách sùng bái (supersifically), thì kết quả là ở mức độ nào 
đó ta càng ít tự do hơn về mặt cảm xúc. Một cách không thay đổi, những quan hệ này trở 
nên cháy bỏng với một vài tình cảm hai chiều, và khi ta mất hay chia ly với người khác, việc 
đương đầu với cái tình cảm hai chiều đó trở nên không thể tránh khỏi, ngay cả khi quá trình 
này thường là nhẹ nhàng và ngắn ngủi. Nguyên tắc này cần được khái quát hóa và bây giờ 
tôi sẽ chuyển sang những ứng dụng ít bằng chứng hơn. 
 
Phụ thuộc, những giới hạn lựa chọn và tình cảm hai chiều 
 
Ta hãy quay lại những tình huống trong đó mô hình lựa chọn hợp lý tỏ ra có khả năng ứng 
dụng tốt nhất. Đó là những tình huống trong đó cả sự tính toán lẫn lựa chọn đã được định 
chế hóa, được ban thưởng và trong đó các chuẩn mực cho sự tính toán đã được biết rõ. Một 
thành tố khác của những tình huống này là các tác viên có thể tự do bước vào và ra khỏi các 
quan hệ trao đổi. Ta gọi cái thành tố này là “sự lựa chọn”, một loại hình tự do, và các thị 
trường hàng hóa tiêu dùng và lao động tự do là sự rập khuôn theo nó. Theo cách nói của 
Hirschman (1970), “vài người tiêu dùng dừng mua sản phẩm của một công ty hoặc vài 
thành viên rời khỏi tổ chức” (trang 4). Đó là lựa chọn ra của Hirschman mà tôi sẽ quay lại 
sau. Dĩ nhiên tự do này là tương đối, vì quyết định không mua một sản phẩm có thể bao 



hàm một chi phí tâm lý. Thêm nữa, thông thường ai cũng phải làm việc ở đâu đó, và luôn có 
chi phí và rủi ro khi một người lao động rời bỏ một công việc để tìm kiếm công việc khác. 
Tuy nhiên, cần nhớ rằng các nhà lý thuyết lựa chọn-hợp lý (nhất là các nhà lý thuyết trò 
chơi) cũng đã phân tích các tình huống trong đó lựa chọn là có giới hạn, ví dụ các quan hệ 
với nhà chức trách (authority), các tình huống tống tiền, và các quan hệ quốc tế.  
 
Giữ trong tâm trí cái tham chiếu trên đối với tự do, bây giờ tôi đề nghị chú ý tới một tập hợp 
những tình huống đối nghịch trong đó các tác viên phụ thuộc vào nhau. Hình thái phụ thuộc 
có thể rất khác nhau. Một người cấp dưới trong một quan hệ quyền lực là phụ thuộc về 
chính trị; một cá nhân cam kết với một tôn giáo hay phong trào xã hội là phụ thuộc về mặt 
hệ tư tưởng; một cá nhân đang yêu là phụ thuộc về cảm xúc. Song điểm chung là ở chỗ tự 
do rời bỏ - lựa chọn – là bị giới hạn vì rời bỏ là phải trả giá về mặt chính trị, hệ tư tưởng, 
hay cảm xúc. Như vậy, phụ thuộc chính là một cái bẫy. Mặc dù quan hệ giữa phụ thuộc và 
đoàn kết - mặt dương tính của tình cảm hai chiều – là rất rõ ràng (Hechter, 1987), mặt âm 
tính của sự phụ thuộc không phải là cái gì ngang như thế. Giả định tổng quát của tôi là các 
tình huống phụ thuộc nuôi dưỡng tình cảm hai chiều, và theo đó, các mô hình hành vi dựa 
trên định đề tình cảm hai chiều sẽ có tính ứng dụng cao nhất. Tôi sẽ mô tả giả định này 
trong một vài tình huống sau đây. 
 
1. Ta quay lại Freud. Bối cảnh nguyên mẫu (prototypical) của ông để phát triển tình cảm hai 
chiều là đứa trẻ phụ thuộc cha mẹ nó theo nhiều cách, phụ thuộc vào họ để sống sót với tính 
cách là một cá thể sinh vật, phụ thuộc vào họ vì họ như là những người có quyền lực, phụ 
thuộc vào họ về mặt cảm xúc bởi vì đứa trẻ ấy yêu họ. Tuổi niên thiếu hàm chứa một kiểu 
nô lệ (enslavement) mà người ta không thể thoát ra được. Đối tượng của tình cảm hai chiều 
của đứa trẻ là những người mà đứa trẻ bị rơi vào bẫy – cha mẹ và anh chị em (và có lẽ trong 
thời buổi hiện nay ngày càng tăng là người giữ trẻ). Tuổi vị thành niên là sự trải nghiệm kéo 
dài sự giải thoát một phần, một thời kỳ trong đó tình cảm hai chiều đối với cha mẹ và anh 
chị em là một sự “diễn” (act out)  lặp đi lặp lại, đôi khi trong những cách thức cực đoan. Khi 
đạt được ít nhiều việc thoát ra để đi tới sự độc lập, chúng ta thường quan sát thấy một sự 
quay trở lại mặt dương tính của tình cảm hai chiều, vì cái bẫy đã giảm đi. Có thể bắt gặp quá 
trình này trong nhận xét của Mark Twain: khi lên 16 tuổi ông nghĩ cha ông là người đàn ông 
ngu ngốc nhất thế giới, nhưng khi 21 tuổi ông ngạc nhiên khi thấy rằng cha ông đã học được 
rất nhiều trong 5 năm qua. Tuy nhiên, quá trình giải thoát không bao giờ kết thúc. Đứa trẻ 
nô lệ trong mỗi chúng ta không bao giờ hoàn toàn rơi rụng đi cái tình cảm hai chiều đối với 
cha mẹ và anh chị em của nó, và cái tình cảm hai chiều này tìm thấy thể hiện của nó trong 
tình trạng chuyển hướng lặp đi lặp lại vào các nhà chức trách, đồng nghiệp, cấp dưới, người 
thân yêu, bạn bè, những đấng tối cao, ma quỷ, những anh hùng, và những kẻ giơ đầu chịu 
báng.  
 
2. Những quan hệ chung nhất của người lớn trong đó thể hiện rõ nhất cái tình cảm hai chiều 
là những mối quan hệ giữa các cặp tình nhân, bạn đời, người thân mật và bạn bè – nói gọn 
trong một từ, đó là những người mà ta phụ thuộc vào họ. Để thuật ngữ hóa quan hệ này, đại 
loại ta có thể gọi đó là “sự phụ thuộc cảm xúc tự nguyện” (voluntary emotional 
dependence), hay có lẽ là sự phụ thuộc xuất hiện từ các hành động yêu đương và kết bạn 
bán tự nguyện hoặc bán không tự nguyện (half-voluntary, half-involuntary). Những quan hệ 
này cũng thường bao hàm những kiểu phụ thuộc khác, chẳng hạn trong hôn nhân là sự phụ 
thuộc do quyền lực khác biệt giữa chồng và vợ, trong quan hệ bạn bè là sự không ngang 
nhau về chính trị và vị thế. Song, sự phụ thuộc về cảm xúc bao giờ cũng là một phần của 
bức tranh.    
 
3. Công trình lý thuyết và thực nghiệm của Lawler (1997) gợi ý rằng “cảm xúc tích cực do 
các quá trình lựa chọn đem lại sẽ tăng cường mối  dây liên hệ tình cảm với những nhóm 



được cho là tạo ra cơ hội lựa chọn; cảm xúc tiêu cực sẽ làm yếu mối dây liên hệ với những 
nhóm bị cho là gây cản trở sự lựa chọn” (trang 393; cũng xem thêm Lawler 1992). Nguyên 
tắc chung là sự câu thúc sẽ tạo ra tình cảm hai chiều, và, như là một trường hợp đặc thù, 
việc khó thoát ra khỏi một nhóm mà người ta bị “kẹt” (locked) vào đó sẽ làm tăng tình cảm 
hai chiều đối với nhóm đó và các thành viên của nhóm đó.   
 
4. Các loại tổ chức là mảnh đất màu mỡ cho tình cảm hai chiều và những hậu quả của nó – 
sự ác ý, cãi lộn lặt vặt, tranh đấu để được công nhận, và chính trị luẩn quẩn - ngay cả khi 
món đặt cược chính trị thường không cao lắm. Đây là những “định chế cực quyền”  (total 
institution) của Goffman (1962) – cơ sở tâm thần, trại lính, nhà tù, và các trường học tư 
nhân – và cũng bao gồm cả tu viện, cơ sở phân tâm học và cơ sở đại học hàn lâm nữa. Điểm 
chung của những tổ chức trên là các thành viên của chúng bị kẹt (locked in) vào những cam 
kết cá nhân hay định chế hoặc những hoàn cảnh mang tính tình huống khác và chỉ có thể ra 
khỏi đó với sự trả giá cao. Trong các đơn vị hàn lâm, mọi người bị kẹt vào việc nắm giữ 
chức vị hay bởi việc kiếm được và tranh đấu giành chức vị và chỉ có thể thoát ra khỏi với sự 
trả giá lớn chừng nào xuất hiện những cơ hội việc làm hấp dẫn hơn. Con người phải sống 
với nhau, nhưng điều này không có nghĩa là họ phải thương yêu nhau; đúng hơn, họ sống 
với cả yêu thương và ghét bỏ nhau.  
 
Những bối cảnh tổ chức trên ngược với những tình huống trong đó mọi người sống tạm thời 
và biết rằng họ sẽ rời khỏi đó. Tôi gọi những tình huống này là những tình huống 
“odyssey”, người ta biết nó có một sự bắt đầu, thời hạn, và kết thúc. Đó là những chuyến du 
lịch biển (ocean voyage), trại hè, những năm học phổ thông ở nước ngoài, và những năm 
học đại học. Tôi cũng muốn kể ra cả những năm ở Trung tâm nghiên cứu cao cấp các khoa 
học hành vi của tôi nữa. Mọi người, đôi khi cả người lạ, tụ họp với nhau trong một không 
gian vật lý, nhưng họ biết mối tiếp xúc mật thiết này sẽ sớm kết thúc. Như vậy, mọi người 
có thể yêu thương nhau và ít nhiều chôn vùi mặt âm tính của tình cảm hai chiều, cái mặt liên 
quan với sự riêng tư. Tôi đoan chắc, bối cảnh này góp phần giải thích vì sao những trải 
nghiệm odyssey như thế lại sống động và được nhớ đến với nỗi đa cảm và luyến tiếc không 
hề phai.  
 
5. Bối cảnh khác của tình cảm hai chiều là những nhóm, tổ chức, và phong trào xã hội đòi 
hỏi sự cam kết, gắn bó, trung thành nơi các thành viên-tín đồ (believer-member). Đó là nhà 
thờ, các nhóm và phong trào bản sắc tộc người và chủng tộc, công đoàn, và các phong trào 
giai cấp xã hội (social-class) khác và các phong trào xã hội nói chung. Một số bối cảnh trên 
đang nổi lên hiện nay – chính là mối thách thức toàn thế giới của các nhóm và phong trào 
bản sắc (identity group, identity movement) đối với các nhà nước-dân tộc. Sự phụ thuộc 
trong những bối cảnh này là do cam kết vào một niềm tin (belief), nguồn cội (cause), hoặc 
mục tiêu chung và do tính thành viên của tổ chức.        
 
Ba quan sát theo trật tự: (a) Những nhóm và tổ chức ấy tuyên bố nguyên tắc đoàn kết nội 
nhóm (in-group solidarity) và thù địch ngoại nhóm (out-group hostility). Xã hội học của 
George Simmel đã trình bày rành mạch đầy thuyết phục về nguyên tắc này (Coser 1956; 
Wolff 1950:368-370). Hầu hết các nhóm đều nhìn thế giới một cách phân đôi 
(dichotomyously) – bạn hay thù, đồng đạo hay kẻ dị giáo, tốt hay xấu. Chúng ta không hiểu 
hoàn toàn ý nghĩa của sự phạm trù hóa này (categorization), song một trong các chức năng 
hiển hiện của nó là để giảm thiểu tình cảm hai chiều bên trong được nuôi dưỡng bởi sự cam 
kết bằng cách phân rẽ giữa cái bên trong và cái bên ngoài (in-side và out-side). Tôi không 
biết có cơ chế nào tốt hơn để bảo vệ sự đoàn kết mỏng manh (fragile) trong các nhóm căng 
thẳng ấy. (b) Nhiều phong trào xã hội – mà chúng ta gọi là phong trào phản kháng – hành 
động chống lại các cơ quan quyền lực chính trị (political authorities) hay chống lại những 
sắp đặt xã hội (social arangements) hiện tồn và được hợp pháp hóa bởi những cơ quan đó. 



Những phong trào này thể hiện mặt âm tính của tình cảm hai chiều nó phết màu sắc lên 
những định hướng đối với các cơ quan quyền lực. Đồng thời, nhiều phong trào như thế lại 
thể hiện những xu thế bên trong ngược lại – sùng kính các nhà lãnh đạo và đòi hỏi cao về 
tính tuân phục và cam kết. Nhưng rốt cuộc, bản thân các nhà lãnh đạo phong trào sẽ trở 
thành đối tượng của sự thăng trầm trong tình cảm hai chiều ở những người đi theo họ, và họ 
sẽ phải ở trong nỗi nguy hiểm thường trực của sự trải nghiệm cái tình cảm hai chiều âm 
tính. (c) Hệt như đứa trẻ ngang ngạnh khuấy động tình cảm hai chiều trong cha mẹ nó - nảy 
sinh bởi sự xung đột với những tình cảm hai chiều được kế thừa riêng của họ - các cơ quan 
quyền lực gần như không có ngoại lệ đều có một thái độ tình cảm hai chiều đối với những 
người chống lại mình. Theo đó, các cơ quan quyền lực bao giờ cũng bị cám dỗ ngả theo sự 
trừng phạt, điều mỉa mai là điều này lại góp phần gây tổn hại cho chính mình. Mối quan hệ 
mong manh giữa người phản kháng và người có quyền lực thường là một điệu nhảy kép 
(double-dance) của tình cảm hai chiều, một cuộc chơi đuổi bắt kéo dài, trong đó mỗi bên 
bao giờ cũng cố gắng tránh những biểu hiện không hợp pháp của mặt âm tính trong tình cảm 
hai chiều của mình và đẩy kẻ đối kháng mình vào đó.  
 
Trong thị trường tiêu dùng, chúng ta thấy tình cảm hai chiều đối với một vài sản phẩm như 
đồ trang sức vàng bạc, quần áo hàng hiệu, đồ lông thú, và ô tô xịn. Cái tình cảm hai chiều 
này tìm thấy biểu hiện ở những người không có khả năng sở hữu chúng, nhưng đôi khi ở cả 
những người có khả năng. Thái độ đối với những sản phẩm đắt tiền ấy đối nghịch với thái 
độ đối với những sản phẩm thiết yếu như cái búa, đồ  móng tay, đồ làm vườn, tăm. Nguyên 
do của tình cảm hai chiều và mâu thuẫn ấy không ở trong đặc tính vật chất của sản phẩm, 
mà là vì chúng là biểu tượng của các hệ thống vị thế trong cộng đồng và xã hội. Chỗ đứng 
của mọi người trong các hệ thống này phần lớn là không tự nguyện; đây là những hệ thống 
rất khó thoát ra được, và các biểu tượng của những hệ thống này có xu thế tạo ra những 
phản ứng tình cảm hai chiều. 
 
7. Cuối cùng, trong nghiên cứu của chúng ta về những ứng dụng của ý tưởng về tình cảm 
hai chiều, chúng ta muốn nhìn vào cái hậu trường (back yard) của xã hội học. Gần như 
không có khía cạnh nào trong sự tồn tại của chúng ta với tính cách là nhà xã hội học mà ở 
đó ta không thể hiện cái tình cảm hai chiều và cái phái sinh từ đó, chia rẽ thành những nhóm 
hay bán nhóm (quasi-group) biện hộ và phản biện hộ (counter-advocacy). Chúng ta tình cảm 
hai chiều đối với nhau, đối với những ý tưởng cạnh tranh nhau trong bộ môn của chúng ta, 
với tính cách là khoa học, là nghiên cứu nhân văn, là hoạt động chính trị, và là nghệ thuật; 
đối với những phương pháp luận khác nhau mà ta theo đuổi; đối với cơ quan hàn lâm ngôi 
nhà của ta; đối với các nhà quản lý và cơ quan tài trợ giúp ta tồn tại; đối với các bộ môn 
khác; và cuối cùng nhưng không phải là đã hết, đối với chính cái khách thể nghiên cứu của 
chúng ta – cái cộng đồng vừa ôm ấp vừa bóp nghẹt, người lệch chuẩn vừa là kẻ gây rắc rối 
vừa là kẻ cách tân. Ta gọi tên nó, ta đã pha trộn cảm xúc về nó. Chúng ta không nghĩ nhiều 
về những cái tình cảm hai chiều ấy; chúng ta chỉ nói và hành động về chúng mà không phản 
tư gì. Nghịch lý (paradox) là ở chỗ mặc dù là nhà xã hội học, có lẽ chúng ta là những người 
được trang bị tốt nhất để hiểu về tình cảm hai chiều, song chúng ta lại sợ nghĩ về chúng 
hoặc nghiên cứu về chúng. Thế mà việc hiểu chúng sẽ dẫn chúng ta đến chỗ giải thích được 
các xu hướng bè phái và li giáo của chính mình, cũng như là những xu hướng trong đời sống 
hàn lâm nói chung.  
 
Cấu trúc xã hội, quá trình xã hội và tình cảm hai chiều chính trị 
 
Để tiếp tục phân tích về tình cảm hai chiều, tôi đề nghị chú ý đến vài cấu trúc và quá trình 
xã hội chúng phục vụ, cùng với những sự vật khác, như là phương tiện chuyển tải cho việc 
biểu thị, biểu diễn (play), và cho giải pháp không bao giờ được thực hiện (never-to-be-
realized resolution) của cái tình cảm hai chiều của cá nhân và nhóm. Cho phép tôi bắt đầu 



với một sự hiểu nhầm có thể xảy ra. Tôi không quan tâm đến những cội nguồn của các cấu 
trúc và quá trình này, và quan trọng hơn, tôi không có liên hệ với bất kỳ tuyên bố nào rằng 
chúng là những phát minh (invention) có ý thức hay vô thức được thiết kế ra để đối phó  với 
tình cảm hai chiều. Song chức năng đặc thù mà những cấu trúc và quá trình ấy thực hiện, có 
thể có cái gì đó liên quan đến những tình cảm mạnh mẽ mà chúng khuấy động nên và xu 
hướng tồn tại của chúng. 
  
Nếu không phải là tất cả thì cũng có nhiều xã hội định chế hóa những tập tục nó đảo ngược, 
ít nhất cũng là tạm thời, những tình huống được xem là tình cảm hai chiều – chẳng hạn cho 
học sinh trung học phổ thông cơ hội điều hành hội đồng thành phố một ngày và thực hành 
sự chống đối mang tính nghi thức (Gluckman 1963). Trong xã hội chúng ta và các xã hội 
khác, những cuộc thi đấu thể thao được tổ chức theo những nhóm thành viên của định chế 
(institutional membeship) (trường phổ thông, cao đẳng, đại học), hoặc tổ chức theo cộng 
đồng hoặc lãnh thổ (thể thao chuyên nghiệp), không ngừng tạo ra cơ hội cho việc phân rẽ 
tình cảm hai chiều – đoàn kết với bên này và ghét bỏ bên kia. Thông thường thể thao được 
kiểm soát và xác định một cách cẩn thận “chỉ là trò chơi” chứ không phải là một công việc 
thực sự của đời sống, nên sự phân rẽ là tương đối ôn hòa, ngoại trừ khi nó biến thành cuộc 
đánh lộn, đám đông bạo lực và cướp bóc, sự lùng sục của đám đông cổ động viên bóng đá. 
Theo hướng này, người ta cũng có thể nói đến những sự hãnh diện địa phương và khu vực 
(luôn có những thù ghét với những địa phương và khu vực khác) cũng như đến những băng 
nhóm đô thị được định chế hóa một cách không dễ dàng, được biết đến cả khía cạnh đoàn 
kết hung tợn lẫn tiềm ẩn bạo lực của chúng.   
 
Các định chế và quá trình chính trị quen thuộc cũng tạo ra cơ hội cho việc đảo ngược cảm 
xúc tình cảm hai chiều thành những ý thích một chiều (univalent preference), đồng thời phi 
hợp pháp hóa theo một cách thức chắc chắn mặt này hay mặt kia của tình cảm hai chiều. 
Hãy làm một vài minh họa. 
 
Điều tra dư luận xã hội, một phát minh đặc biệt của khoa học xã hội, qua thời gian đã tiến 
triển thành một định chế chính trị hoàn toàn. Bản chất của nó là thế này. Một mẫu đại diện 
cho các công dân được hỏi ý kiến về một quan chức chính trị (ưng thuận hay không) hay 
một ứng viên chính trị (dự định bầu hay không bầu), hoặc về những quan ngại công cộng 
(tội phạm, tiêm chích, nạo thai, hành động phê chuẩn, quan hệ chủng tộc). Phần lớn các 
cuộc điều tra dư luận đều tập trung vào những yếu tố xã hội cơ bản (tuổi, chủng tộc, giới, 
tôn giáo, học vấn) hoặc tập trung vào các quá trình tri nhận (cognitive process) (lý thuyết 
tổng thể, lý thuyết cân bằng, lý thuyết bất hòa (dissonance)) (Milburn 1991). Tuy nhiên từ 
góc nhìn tình cảm, một thực tế đáng quan tâm là phần lớn mọi câu hỏi điều tra đều là mệnh 
đề một chiều (univalently) – xác nhận hay không xác nhận, ủng hộ (favor) hay không ủng 
hộ, mạnh như thế nào. Tuy nhiên, chỉ bằng cảm quan thôi cũng cho ta thấy rằng cảm xúc 
của chúng ta về các nhân vật và vấn đề công cộng là mang tính hai chiều (ambivalent) nếu 
không nói là đa chiều (multivalent). Chỉ kể riêng những Tổng thống Mỹ sau đây: Roosevelt, 
Truman, Eisenhower, Kennedy, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush, và Clinton. Tất cả 
những cái tên ấy đều gợi trong ta những cảm xúc lẫn lộn, cho dù ta có thể thích vài người 
này hơn mấy người kia. Tương tự, chúng ta là tình cảm hai chiều đối với nhiều vấn đề xã 
hội nêu lên trong các cuộc điều tra, cho dù đôi khi chúng ta có thể phát biểu ý kiến của mình 
một cách tự tin đối với chính mình và với người khác một cách tuyệt đối. Cái tính tình cảm 
hai chiều này rất ít được đặt ra trong hầu hết các cuộc điều tra. Do đó, thường nó bị lái đi 
sang những lựa chọn bắt buộc. Các cuộc điều tra thường phác họa thế giới như thể nó được 
chia thành những người tán thành và những người chống ai đó hay sự việc nào đó – một sự 
xuyên tạc rõ ràng về hiện thực tâm lý-xã hội của cảm xúc công cộng. Rồi cái đại diện này 
được bái vật hóa lên thành “công luận” (public opinion) tưởng tượng, được truyền thông đại 
chúng công bố như là một thực tế, được các nhà phân tích thị trường và chính trị gia tìm 



đọc, và rồi hành xử trên cơ sở đó. Theo cái lập luận (reasoning) ấy, chúng ta phải coi các 
cuộc điều tra thái độ như thế không phải là những ý thích được phát hiện ra mà là một cấu 
trúc của hiện thực đã bị bóp méo, nó tối thiểu hóa và – theo quá trình – nó phi hợp pháp hóa 
cả cái đa nghĩa (ambiguity) lẫn cái tình cảm hai chiều. 
 
Cái chẩn đoán chung chung đó của các cuộc điều tra dư luận cần được nâng cao chất lượng 
theo một cách thức quan trọng. Nhiều đồng nghiệp xã hội học (Schuman và Presser 1981; 
Smith 1984; Turner và Martin 1984), với một sự tưởng tượng lớn lao, đã xông vào vấn đề 
đo lường không-thái độ (non-attitude), tình cảm, cảm xúc, tính chủ quan, và tình trạng đa 
nghĩa, bằng cách đó tiến gần hơn đến sự tinh tế về phương pháp luận đòi hỏi tiếp cận đến 
tình cảm hai chiều của con người.     
 
Những lĩnh vực khác của quá trình chính trị, chặt chẽ hơn, cũng tái định hình, vô hiệu hóa, 
và làm nguôi – ít nhất cũng là tạm thời – những tình huống của tình cảm hai chiều công 
cộng ít nhiều thường xuyên và không bao giờ giải quyết được (never-resolved). Trong quá 
trình bầu cử, việc bỏ phiếu đã đồng quy (convert) cái tình cảm hai chiều cá nhân vào những 
ý thích tuyệt đối. (Bỏ phiếu cũng thế, nó không phải là những ý thích  được phát hiện ra, mà 
là đồng quy cái tình cảm hai chiều thành cái một chiều). Các kết quả được thu gom lại và 
người thắng cử lấy tất (winner-take-all), ít nhất cũng là một thời gian (Slater 1963). Đồng 
thời cái tình cảm hai chiều công cộng tạm thời bị phi hợp pháp hóa, điều này giải thích vì 
sao rất ít khi xảy ra biểu tình chống lại kết quả bầu cử, hoặc nếu có thì những cuộc biểu tình 
ấy cũng không có tác dụng, trừ khi chúng có hình thái thách thức Hiến pháp. Cái logic hoặc 
là hoặc là (either-or) này áp dụng vào cả đống những hành động chính trị - thông qua luật, 
đạt thỏa thuận, quyết định của tòa án. Tất cả các quyết định chính trị chặt chẽ ấy đều có đặc 
tính hoặc là hoặc là (either-or) và đặc tính người thắng cuộc lấy tất (winner-take-all), và như 
vậy được coi là “những điểm thỏa thuận” (truce points) trong quá trình không bao giờ 
ngưng của các tình huống tình cảm hai chiều và xung đột được tạm thời giải quyết và đền 
đáp lại cho một mặt của tình cảm hai chiều công cộng tạm thời không được chấp nhận và 
không hợp pháp (non-legitimate).  
 
Đi theo logic này, tôi tìm thấy nó trong cuốn sách đáng chú ý của Hirschman (1970) tựa đề 
Lưu vong, tiếng nói và tuân phục (Exit, Voice and Loyalty). Quan điểm của Hirschman chủ 
yếu liên quan đến thị trường, nhưng nó cũng áp dụng cho các tổ chức và nhà nước-dân tộc. 
Dưới đây tôi sẽ đề cập đến những khía cạnh chính trị. 
 
Nhìn từ quan điểm của công dân và nhà nước: 
 
1. Lưu vong (exit) là khả năng của công dân phản ứng lại mặt âm tính trong tình cảm hai 
chiều của họ đối với quốc gia. Dĩ nhiên, quốc gia là một thực thể xã hội (social entity) mà 
chúng ta phải phụ thuộc vào vì chúng ta nằm cứng trong nó do thuộc tính thành viên từ khi 
sinh ra và sống trong luật pháp và quyền lực của nó. Lựa chọn lưu vong là rời bỏ đất nước.   
 
2. Tuân phục (loyalty) là dồn nén mặt âm tính của tình cảm hai chiều và nhấn mạnh 
(accentuate) mặt dương tính. 
 
3. Cuối cùng, tiếng nói (voice) là có tính trung gian. Có một mức độ của tuân phục và một 
mức độ của tha hóa và đối lập – một mong muốn lưu vong như có thể. Một vài vùng được 
thiết lập để “xả” (working out) cái tình cảm hai chiều công cộng và xung đột – với hiệu quả 
khác nhau – và “chuyển tải” nó vào (working it into) những sắp đặt thể chế. Theo lời 
Hirschman, tiếng nói là “một nỗ lực để thay đổi, hơn là để thoát ra, một trạng thái có khả 
năng chống đối gây trở ngại” (1970:30). Tiếng nói được thể hiện trong những định chế dân 
chủ. Nó đặc biệt quan trọng khi lưu vong là không thể hoặc phải trả giá quá cao. Như 



Hirschman nhận xét, “điều này cũng rất gần gũi với tình huống trong các tổ chức xã hội cơ 
bản như gia đình, nhà nước hay nhà thờ” (1970:33). 
 
Tuy nhiên, lưu vong là phải trả giá, như Hirschman (1970) cảm nhận về tình cảm hai chiều 
– cũng như sự phân rẽ tâm lý – trong lưu vong: 
 
“Khi rời bỏ đất nước, người lưu vong đã có một quyết định khó khăn và thường phải trả giá 
cao do cắt rời những mối liên hệ tình cảm mạnh mẽ. Có những chi phí bổ sung khi anh ta 
mới rơi vào môi trường khác và phải điều chỉnh theo nó. Hệ quả là một cưỡng bách tâm lý 
mạnh mẽ cũng lớn như là một chi phí. Trong sự hồi tưởng, “đất nước cũ” sẽ tỏ ra tồi tệ hơn 
bao giờ hết trong khi đất nước mới sẽ được tuyên bố là vĩ đại nhất, “niềm hy vọng cuối cùng 
của loài người”, và mọi kiểu khen ngợi quá đáng khác” (trang 112-113). 
 
Giải pháp “phân rẽ” (splitting) của Hirschman có thể là điển hình, nhưng một lý thuyết đúng 
đắn hơn sẽ tính đến cái tình cảm hai chiều tiếp nối cả đến cái cũ và cái mới, hệt như các 
thuộc địa đã tách khỏi đế quốc sẽ trải nghiệm một tình cảm hai chiều tiếp nối đối với quyền 
lực thuộc địa cũ.  
  
Nhiều kết hợp giữa từ bỏ, tiếng nói và tuân phục có thể vận hành như là những giải pháp 
của tình cảm hai chiều trong một tổ chức chặt chẽ. Trong đạo Do Thái cổ, tự xác định như là 
bộ lạc, từ bỏ là bất khả thi và đòi hỏi sự tuân phục tuyệt đối. Trong Ki tô giáo cổ điển, từ bỏ 
hầu như là không thể (ngoại trừ thông qua việc rút phép thông công), và tiếng nói 
(heterodoxy) bị cấm chỉ, ngoại trừ những mệnh lệnh Ki tô (Catholic “orders”), chúng không 
hoàn toàn từ bỏ và bao gồm một vài tiếng nói, trong khi tuyên bố sự tuân phục. Trong đạo 
Tin Lành, tuân phục là chuyện của cam kết cá nhân, cho phép có nhiều tiếng nói và từ bỏ (li 
giáo, schism) là tương đối dễ dàng. Trong lịch sử không dễ dàng của Đông Đức, cả từ bỏ và 
tiếng nói đều bị đàn áp và đòi hỏi tuân phục tuyệt đối. Vào thời điểm mà từ bỏ trở nên có 
thể, và từ bỏ trở thành tiếng nói, thì chế độ nào mà cố gắng hết mức sai khiến tình cảm hai 
chiều và ít có sự tuân phục thực sự, chế độ ấy sẽ sụp đổ (Joppke 1995).    
 
Cuối cùng, đường hướng lập luận này sẽ bổ sung cho chúng ta hiểu về nền dân chủ và các 
định chế dân chủ. Nói đơn giản hóa, cuộc Cách mạng Pháp đã cung cấp cho phương Tây (và 
thế giới, khi nó bành trướng ra) hai di sản chính trị vĩ đại, chúng kết tinh lại khi cuộc cách 
mạng ấy nổ ra. Di sản thứ nhất là những giá trị của một cộng đồng dân chủ tự do, nó thể 
hiện trong từ đầu của khẩu hiệu của cuộc cách mạng – tự do (liberté) – hàm ý rằng nhà nước 
sẽ không xâm phạm đến các công dân ngoại trừ trong trường hợp họ đe dọa gây tổn hại đến 
người khác. Di sản thứ hai là tư tưởng về nhà nước-dân tộc hiện đại – la patrie – điều đã trở 
thành cơ sở hiện đại của liên kết chính trị. Nhà nước dân tộc được dự kiến như là nơi duy 
nhất của tự trị (sovereignty) và cai trị (governance), một lãnh thổ có biên giới, một vùng tự 
cấp về kinh tế (locus of economic self-suffciency), một thực thể độc quyền về lực lượng vũ 
trang và bạo lực hợp pháp, là một tiêu điểm của một nền văn hóa chung (bao gồm ngôn 
ngữ), và là một đối tượng của sự tuân phục và bản sắc nhóm. (Lời thề trung thành của chúng 
ta đối với lá cờ, nó nói đến “một quốc gia … không thể phân chia, với tự do … cho tất cả” 
tích hợp cả hai di sản vào một mệnh đề duy nhất).   
 
Hai cái lý tưởng ấy rõ ràng là không tưởng – không thể hiện thực hóa được trong những 
hình thức thuần túy của chúng. Hơn nữa, chúng thường kéo theo những hướng đối nghịch 
nhau, hệ quả là tạo ra một loạt tình cảm hai chiều chính trị không bao giờ giải quyết được và 
tiếp tục thống trị đời sống chính trị của chúng ta (Wagner 1994). Trong bối cảnh ấy, các 
định chế dân chủ nhất thể hiện ra như là “những tiếng nói” (voices) – những cơ chế làm việc 
thông qua những tình cảm hai chiều đó một cách liên tục như là một quá trình chứ không 
bao giờ có thể hoàn thành một cách hoàn toàn hài lòng như là một nhiệm vụ.   



 
Đây là lập luận của tôi: có thể xem tự do như là một nguyên tắc về sự từ bỏ có giới hạn 
trong bối cảnh sự tuân phục – một cách tối thiểu hóa sự can dự của chính phủ vào đời sống 
công dân. Tuy nhiên, nguyên tắc này vận hành trong một sự căng thẳng thường xuyên 
(permanent tension) với những chỉ dấu chính trị (political imperatives) của nhà nước tự chủ 
(sovereign state), nó phải không khuyến khích sự từ bỏ và đòi hỏi sự tuân phục, cả hai đều 
tác động đến tự do, được xác định một cách tuyệt đối. Bằng cách định chế hóa một nguyên 
tắc dân chủ - hay hư cấu, nếu có ai đó muốn nói như vậy – mà những kẻ cai trị (ruler) bị cai 
trị bởi nhân dân mà họ cai trị, những xâm phạm có giới hạn đối với tự do được xem là hợp 
pháp, đặc biệt khi kẻ cai trị bị kiểm soát bởi một cơ quan bán độc lập (quasi-independent 
agency), là tòa án.       
 
VÀI NHẬN XÉT ĐỂ KẾT LUẬN  
 
Nếu chúng ta chuyển sang nói đến những hàm ý về vị trí của cái hợp lý và cái tình cảm hai 
chiều trong khoa học xã hội, thì điều trở nên rõ ràng là chúng ta đang đối diện với một nan 
đề (dilemma) căn bản trong hoàn cảnh con người. Điều này được đề cập trong một vài phân 
đôi: tự do đối nghịch với câu thúc, độc lập đối nghịch với phụ thuộc, tự trị đối nghịch với lệ 
thuộc, trưởng thành đối nghịch với non trẻ, và v.v. Nhưng bất kể là phân đôi nào, nan đề vẫn 
tỏ ra là không thể giải quyết được. Không có cực nào là một trạng thái hay hoàn cảnh tách 
rời. Cả tự do lẫn phụ thuộc đều không thể hiện thực hóa trong một hình thái hoàn toàn đầy 
đủ (full) hay duy nhất (exclusive), bởi vì cái này là một phần của cái kia. Con người theo 
đuổi và ráng sức cho cả hai, nhưng hễ khi nó đạt tới một đại lượng của cái này thì cái kia tự 
nó lại lên tiếng đòi. Như bản chất của chính cái tình cảm hai chiều, chúng ta muốn cả hai 
mặt, song không thể thỏa mãn hoàn toàn một mặt nào. 
 
Là các nhà khoa học xã hội, trong lịch sử tóm lược của mình, chúng ta đã bày ra một “sự 
phân công lao động”, nó có thể hiểu được trong cái nan đề mà tôi mô tả. Kinh tế học và một 
phần trong khoa học chính trị (lý thuyết dân chủ và nghiên cứu dân chủ) thì nhấn mạnh phía 
tự do; nhiều phần trong xã hội học, nhân học, tâm lý học – những bộ môn chú trọng đến liên 
cá nhân cũng như các động lực chuẩn mực và động lực câu thúc khác – thì lại nhấn mạnh 
vào sự phụ thuộc lẫn nhau giữa người và người. Tôi đã lập luận rằng các truyền thống lựa 
chọn hợp lý ứng dụng tốt nhất là vào tình huống trong đó ngự trị sự tự do lựa chọn tương 
đối. Có lẽ Coleman (1990) chia sẻ với quan điểm của tôi khi ông biện hộ cho việc sử dụng 
mô hình hành động-hợp lý (rational-action) cho lý thuyết xã hội. Ông lập luận rằng các 
nguyên tắc của nó “có nền tảng trong một hình ảnh đồng nhất mang tính nhân văn của con 
người” (trang 4). Nói như thế, ông hướng đến một viễn tượng tự do cổ điển “tự do của các 
cá nhân hành động như họ muốn” và đến một quan ngại đối với “những câu thúc của sự phụ 
thuộc lẫn nhau đối với tự do” (1990:4). Với tôi, điều này nói lên rằng các nguyên tắc lựa 
chọn-hợp lý có khả năng áp dụng vào những tình huống trong đó lựa chọn được định chế 
hóa.     
 
Tôi cũng đã lập luận rằng các mô hình tâm lý học dựa trên tình cảm hai chiều có sức mạnh 
đặc biệt trong các tình huống xã hội trong đó nổi lên sự phụ thuộc chính trị, phụ thuộc nhóm 
và phụ thuộc cảm xúc. Ta nhận thấy cả hai mặt của nan đề – tự do và phụ thuộc – được nhấn 
mạnh ở mức độ tương đối trong các dàn xếp xã hội của chúng ta. 
 
Cuối cùng tôi lập luận rằng chúng ta phải hướng đến việc tìm hiểu cả hai mặt – tự do và phụ 
thuộc – bằng cách phát triển những giả định khác nhau và những chiến lược giải thích khác 
nhau. Trong việc khảo cứu về tự do và phụ thuộc cũng như là khảo cứu về tự do, chúng ta 
phải hướng đến việc hiểu đầy đủ hơn về hành động con người, các định chế xã hội và bản 
thân hoàn cảnh con người. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


